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 La métaphore être dans la lune, probablement aussi an-
cienne que la Lune elle-même, signale un état de distraction et 
la distraction, comme nous l’a appris Italo Calvino, « est peut-
être une autre forme de l’attention… ».

Cette autre forme, sans aucun doute, fut à l’œuvre avec le 
dispositif qui, il y a un demi-siècle, réunissait par épisodes la 
nuit californienne, le pont d’un voilier, la Lune, la houle et la 
chambre noire de Sara Holt.

Le mouvement naturellement prévu de la Lune est celui 
de son majestueux parcours régulier d’un bout à l’autre du 
ciel, mais il arriva à celle-ci (justement par distraction) de s’in-
téresser à cette petite chambre noire. Comme ses imposantes 
dimensions ne lui permettaient pas d’y entrer, elle y a projeté 
un discret faisceau de photons à l’instant même empruntés au 
Soleil. Elle fut alors charmée de découvrir que les mouvements 
qu’elle imprimait à la houle produisaient des signes sur la pel-
licule (en ces temps le matériau photosensible était formé 
d’une couche de gélatine maintenant en suspension des cris-
taux d’halogénure d’argent). Ainsi, profitant de cette chance, 
la Lune, au moyen et par l’intermédiaire des vagues qu’elle 
remuait, dessina et écrivit… elle s’essaya même à l’alphabet. 
Son tracé est parfois erratique, mais voulez-vous tenter l’expé-
rience d’écrire en manipulant une feuille de papier contre la 
pointe d’un stylo fixe ?

Est-ce encore cette « autre forme de l’attention » qui, 
quelques années plus tard, a poussé des livres restés à l’état 
d’ébauche ou de projets incertains ou velléitaires à venir sol-
liciter leur intégration dans un catalogue dédié ? Comme des 
papillons qui seraient venus voleter dans le cabinet de René-
Antoine Ferchault de Réaumur pour lui réclamer d’être men-
tionnés dans son inventaire, ces livres ont revendiqué — pour 
certains modestement, pour d’autres haut et fort — leur 
désir d’exister dans un catalogue! Le catalogue des ouvrages 
qui n’existent pas ou, du moins, pas encore… une Non-biblio-
thèque donc.

Cette bibliothèque rêveuse fut spontanément séduite 
par l’alphabet de la Lune et elle s’organisa selon son abécé-
daire. Mais si, pour ces lettres et ces livres distraits de quelque 
ténèbre initiale, prendre forme était déjà avantageux, leur 
transformation en éléments visibles ne leur suffisait pas : pour 
être accomplies, leurs apparitions devaient être accessibles au 
monde et ici : ce fut leur bonheur d’être présentés dans La 
librairie consacrée aux Métamorphoses.

                      JMA
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Une fois… le ciel entendit parler d’une 
céramique formée d’angles droits! L’existence 
immense du ciel et l’existence modeste de 
l’argile ont en commun de n’être pas fami-
lières de l’angle droit. La révolution de la 
voûte céleste, la courbure de l’espace-temps, 
la rotation du tour où le potier infléchit la 
terre, tout cela ignore plans et angles.

Le ciel (qui est un curieux) s’en vint visiter 
la céramique cubique. Il en fut émerveillé et, 
comme le ciel ne se déplace pas pour rien, il 
laissa avec ses étoiles quelques traînées pour 
marquer son passage. Un passage qui, au 
fond, pour notre poésie, est tout autre chose 
qu’une conséquence de la rotation terrestre. 
 Paule Vindemures

L’Argile et le Ciel
Marc Ponsin

Cat. 94
20 x 16 cm  

Digital 250 g / 7 ex.

Cube
2017 
Grès 
6 x 6 x 6 cm

Moonset with Stars
Trigance 
1988
Tirage argentique
18 x 24 cm

ARGILE 

L’Argile et le Ciel
 Marc Ponsin

La
N NO

Bibliothèque

INDEX
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Clément Fleurisson, avec les encourage-
ments de La NoN Bibliothèque, a entrepris vers 
les années 2420 une étude portant sur l’art 
du portrait au XXIIIe siècle. La date de paru-
tion de l’ouvrage reste incertaine.       

 Édith Mardigaraud

The XXIIIth Century 
Portraits
1995
Collage 
24 x 14 cm

The XXIIIth 
Century Portraits
Clément Fleurisson

Cat. 50
 22 x 14 cm

Digital 250 g / 7 ex.

The 
XXIIIth 

Century
Portraits

Clément Fleurisson

La
N NO

Bibliothèque

ART (du PORTRAIT)

La longévité d’icones telle que Mona Lisa 
semble solide.  La silhouette d’une Vénus de 
Cranach révélant une composition de Mon-
drian devant son nez parvient-elle à inspirer 
un doute ? Ce n’est pourtant pas le nez de 
la Joconde qui la caractérise mais un sourire 
(finalement contraint de décorer, pour les 
mieux vendre, toutes sortes de camelotes).               

 Clément Cléridan

La Longévité 
des effigies
John McMord

Cat. 75
27 x 18 cm  

Digital 250 g / 7 ex.

La
N NO

Bibliothèque

La Longévité des effigies
John McMord

La Longévité 
des effigies
2023
Collage 
34 x 25,5 cm

INDEX

La
N NO

Bibliothèque
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Sculptures Bachelard
Christine Picaud

Cat. 55
32 p.18 x 11,5 cm  

Digital 250 g / 7 ex.

Une sculpture Bachelard propose de 
restituer, sous la forme d’une petite pièce 
en bronze, la qualité de la portion spéci-
fique d’espace qu’elle vise. Non pas dans le 
sens d’une photographie ou d’une maquette 
mais celle, plus abstraite, du caractère d’un 
lieu. La sculpture présente ces portions 
d’espace transposées dans un résumé géo-
métrique.

Ce concentré, aggloméré comme une 
sorte de noyau d’un lieu, représente si l’on 
veut et dans une vision animiste l’esprit de 
cet espace. Ce serait une sorte d’appareil 

SCULPTURES BACHELARD
PARC DE LA VILLETTE

CHRISTINE PICAUD

La
N NO
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photo ne disposant que d’une prise de vue 
unique et pétrifié par l’environnement qu’il 
a visé.

La sculpture-viseur inverse la situation 
commune d’une sculpture qui est de se trou-
ver dans le site, en incluant pour l’occasion 
le site dans la sculpture. Parce qu’elle inclut 
les dimensions de l’espace visé, elle est, à 
proprement parler, sans échelle. Les sculp-
tures Bachelard ne se découvrent que dans 
une proximité qui correspond justement à 
l’espace concerné.           

John Kerwen

Arbre-Marbre
1987
Bronze et acrylique 
19 x 19 x 10 cm
Fonderie Fusion

BACHELARD

INDEX
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Lorsqu’il entreprit de constituer La  NoN 
Bibliothèque (ou, selon ses propres mots : 
« Lorsque des ouvrages non-existants se 
présentèrent  à lui pour exiger son témoi-
gnage » ), Louis Garand avait bien conscience 
de ne pas être le premier à accéder à cette 
requête. Les prédécesseurs célèbres de ce 
genre littéraire énigmatique s’en étaient tenus 
à quelques ouvrages ou quelques auteurs fic-
tifs, à l’exception notoire de Stanislaw Lem 
avec son Anthology of Non-Existent Books. Celle-
ci lui fut alors amicalement signalée par Jean-
Marc Lévy-Leblond. 

Lem développe ses reviews jusqu’aux di-
mensions d’une nouvelle ou d’un essai — il 
est vrai qu’un ouvrage non-existant comme 
The New Cosmogony représenterait une épais-
seur colossale (et Lem de confesser que cela 
lui évite de publier un énième ouvrage de 
science-fiction…). Les notes de lecture de La 
NoN Bibliothèque sont, elles, plus brèves, plus 
floues, parcellaires et allusives. Elles ont cette 
particularité d’être associées à des images qui 
font couverture et, souvent, suscitent le titre 

et la description du livre fictif. (On peut se 
souvenir ici de Jean Ray qui, chargé de la tra-
duction de la série policière néerlandaise Harry 
Dickson, inventait totalement, à partir de l’illus-
tration de couverture, des récits de son cru). 

La NoN Bibliothèque comporte une autre 
particularité : ses livres non-existants ne sont 
pas seulement réunis dans un catalogue et 
décrits par des notes critiques : ils ont aussi, 
pour partie, pris corps. Sous une couverture 
illustrée, un volume en peuplier suggère le pa-
pier des pages habituelles ; sur la quatrième 
de couverture, et limitées par son format, les 
notes de lecture décrivent l’énigmatique cor-
pus enfoui dans l’épaisseur du bois.

On le sait peut-être, Louis Garand a fait 
route dans les vastes domaines des arts vi-
suels : si on le secoue, il en sort un fatras de 
dessins, tableaux, sculptures, musiques, choré-
graphies, textes, assemblages et autres. Garand 
naturellement ne le concédera pas — et je 
ne saurais l’affirmer —, mais on pourrait voir 
aussi, dans cette bibliothèque d’une centaine 
de titres, des traces d’autobiographie.              

John Kerwen

0
La NoN Bibliothèque

Louis Garand
Cat. 22 x 20 cm

Digital 250 g / 7 ex.

LOUIS GARAND
 LA NON BIBLIOTHÈQUE

La
N NO

Bibliothèque

La NoN Bibliothèque
Louis Garand

Cat. 0
22 x 16 cm

Digital 250 g / 7 ex.

Illustration pour 
l’alphabet Lunaire
2023
Aquarelle sur Arche 
et infographie
11 x 11 cm

Page d’accueil de la 
NoN Bibliothèque
2023
Aquarelle sur Arche 
et infographie
12 x 12 cm

Illustration pour La 
NoN Bibliothèque
2023
Aquarelle sur Arche 
et infographie
9 x 9  cm

BIBLIOTHÈQUE

INDEX
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Le Cabinet Minodau
Serge Palankine

Cat. 5
27 x 19 cm

Digital 250 g / 7 ex..

Comme la grande muraille de Chine su-
perpose une construction réalisée il y a six 
cents ans sur une plus ancienne âgée de mille 
cinq cents ans, selon une échelle de temps, il 
est vrai, plus brève, la collection Minodau a été 
fondée par plusieurs générations de Minodau. 

Comme des briques manquent sur 
la grande muraille de Chine, des pièces 
manquent à cette collection. Si des briques de 
la muraille étaient parties, emportées les unes 
par les Mongols, les autres par les éléments et 
d’autres encore par l’érosion touristique, les 

Serge Palankine
LE CABINET MINODAU

La
N NO

Bibliothèque

pièces manquantes de la collection Minodau, 
elles, ne sont pas encore arrivées.

Si quelque collection peut être complète 
— encore peut-on se demander quels objets 
sont susceptibles d’être réunis dans une col-
lection finie — la question ne se pose pas 
pour les œuvres d’art, aussi étroite leur caté-
gorie soit-elle.

Dans son cabinet, tournant le dos à ses 
collections, dans la lumière crépusculaire de la 
nostalgie, le collectionneur Georges Minodau 
est abasourdi par ce qui est absent.      

 Elga Shelzevir

Le cabinet 
Minodau
1994
Graphite
sur Arches
30 x 21 cm

Le cabinet 
Cousin
1994
Graphite
sur Arches
34 x 22 cm

Si  Victor Cousin est un collectionneur d’art 
moderne, il est aussi un amateur de vin. Une an-
nonce lui avait indiqué un caviste qui promettait des 
affaires mirifiques. À l’adresse indiquée, il trouva 
derrière son comptoir un marchand dont les 
compétences lui apparurent faibles puisqu’il 
ignorait que le sceau Romanée-Conti devait être 
estampillé dans la cire qui ferme la bouteille. 
C’était un faux jéroboam ! Victor Cousin, col-
lectionneur d’art moderne et de bouteilles qui 
le méritaient, saisit par l’avant-bras le prétendu 
négociant en vin. Il le tira en l’air jusqu’à amener 
ses petits pieds à la hauteur de son petit comp-
toir au-dessus duquel il le maintint suspendu dans 
l’étau surpuissant de sa poigne de collectionneur.

Serge Palankine
LE CABINET COUSIN

 — Cette bouteille de Château Lafite Roth-
schild  1808, je vois qu’elle n’a pas dix ans !

— Monsieur, elle semble neuve car elle a 
été restaurée. Il n’y a pas si longtemps, des 
équipages appartenant à la société de Château 
Lafite partaient en mission chez les collection-
neurs et négociants pour la maintenance des 
vieilles bouteilles. Ils remplissaient l’espace 
laissé par la réduction du vin, renouvelaient le 
bouchon et posaient une étiquette nouvelle.  

Victor Cousin adjoint encore une caisse de 
Romanée-Conti 1942 puis regagna sa collec-
tion d’art moderne, satisfait.    

 Robert Vendoux

Le Cabinet Cousin
Serge Palankine

Cat. 6
27 x 19 cm

Digital 250 g / 7 ex..
COLLECTIONS

La
N NO

Bibliothèque

INDEX
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Contemporain
Agnès Nicosi

Cat. 67
27 x 19 cm  

Digital 250 g / 7 ex.
CONTEMPORAIN

INDEX

Dans un monde où nous sommes déjà dans l’éternelle 
permanence d’un système incompréhensible, le contem-
porain comporte deux éléments dont l’apparence diminue 
cependant que l’existence augmente.

Les composants électroniques se miniaturisent et ne se 
voient bientôt plus à l’œil nu, la matière plastique se dégrade 
et ne se voit bientôt plus à l’œil nu. Leur contemporaine 
omniprésence est fonction inverse de leurs réduction et 
dissolution. Le contraire des récits de naufrages universels 
que le lecteur perplexe pourra consulter : The Epic of 
Gilgamesh ; L’Apocalypse de saint Jean (hors cat.).                  

Clément Cléridan

Contemporain
2012
Éléments 
d’électronique,
bille de verre
et poissons de papier
dans un demi bidon 
en polymère
24 x 13 x 3 cm

Agnès Nicosi
CONTEMPORAIN

La
N NO

Bibliothèque
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Drame au Cirque « C »
2005
Aquarelle sur Ingres 
et billes de verre dans 
une boîte à cigares
27 x 14 x 5 cm

Drame au Cirque « C »
Elsa Quant

Cat. 57
22 x 14 cm

Digital 250 g / 7ex.
DRAME

Pour répondre aux assauts de l’entracte, 
Franz préparait d’habitude son stand de bois-
sons pendant le spectacle. Il s’était arrangé 
pour être prêt plus tôt, afin d’assister au nu-
méro de Korniza. Elle entra sur la piste et s’ins-
talla gracieusement sur une balancelle fixée à 
la grappe des ballons multicolores qui l’enleva 
dans les airs : c’était son numéro. Franz fumait 
une cigarette à petites bouffées nerveuses et 
ne quittait pas Korniza des yeux. Elle a trop 
confiance, pensa-t-il. Pourtant, si elle semblait 
effectivement sûre d’elle, Korniza n’en était 
pas moins consciente du danger : son mari, le 

dompteur Dédé Rangé, était jaloux de Franz… 
et avec raison! Il dégaina son Diliger et atteint 
les ballons qui supportaient le trapèze de Kor-
niza. Elle chuta droit sur un lion. 

Les spectateurs, malgré des promotions 
mirobolantes offertes par la direction, ne sui-
virent pas la suite du spectacle.

Ce scénario que j’ai résumé ici représente 
le centre du roman, il paraîtra banal ; pourtant 
les circonstances qui ont précédé le drame et 
les conséquences qui en découlent sont, elles, 
absolument hors normes.   

Paule Vindemures 

Drame au Cirque « C »
partie II

Roman d’Elsa Quant La Bibliothèque
N NO

INDEX
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Le Croisement des étoiles
Mathilde Strolla-Dibon

Cat.  44
 20 x 16 cm  

Digital 250 g / 7 ex.

Les étoiles se déplacent… Si notre rétine 
conservait pour quelques instants l’impres-
sion lumineuse de leur course et si l’on repor-
tait alors le regard vers une autre localité du 
ciel, on y verrait les étoiles se croiser ! Un 
peu comme les bancs de poissons argentés 
qui s’entrecroisent en contrechamp, dans le 
cadrage d’un plongeur photographe.

LE CROISEMENT DES ETOILES
MATHILDE STROLLA-DIBON

Les trajets des poissons sont imprévisibles 
et éphémères ; ils ne se reproduiront pas. 
Celui des étoiles est cyclique : dans le futur, 
on retrouvera leur configuration à l’iden-
tique. On peut s’enhardir à considérer que 
ces croisements, s’ils sont subjectifs dans leur 
esthétique, représentent néanmoins une vue 
simultanée d’instants passés et à venir.

Paule Vindemures

La
N NO
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Star Crossing
1984
Vitrail
Laque sur Plexiglass
88 x 49 cm

Star Crossing 
Ménerbes
2002
Tirage argentique
120 x 80 cm

ÉTOILES

INDEX
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Leibniz, pour démontrer qu’il n’existe pas 
deux feuilles d’arbre parfaitement semblables, 
a eu recours à une princesse… À notre 
époque de plastiques moulés, il hésiterait à 
déranger une princesse : les collections d’ob-
jets parfaitement semblables – de chaises, par 
exemple – ne manquent pas. Mais si les feuilles 
d’arbre sont une création de la nature, celle-ci 
se mêle, hélas, rarement de créer des chaises 
et l’on s’étonnera donc de trouver des chaises 
en exemplaire unique. Les feuilles prises en 
exemple comportent une structure interne 

Chaises et Mésochaises
Louis Garand

Cat. 31
20 x 16 cm  

Digital 250 g / 7 ex.

complexe que montrent les encyclopédies de 
biologie et que l’on ne soupçonne pas chez la 
chaise. Il faut pourtant accorder à la chaise une 
sorte de vie interne – parlerons-nous de l’âme 
d’une chaise ? – ou encore : d’un esprit interne 
qui, comme celui d’un individu, n’apparaît pas 
dans l’enveloppe externe de sa physionomie.

Un artisan (peut-être Garand lui-même…) 
a réalisé quelques modèles de mésochaises. Elles 
exposent les sentiments qui les animent et leurs 
dispositions au regard du monde.        

Clément Cléridan

Mésochaise
2022
Peuplier contreplaqué 
polycarbonate cellulaire
enduit acrylique
120 x 59 x 53 cm

FONCTION

INDEX
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Ghérasim Luca
Tourrettes
Champs des Idoles
1970
Tirage argentique
19 x 29 cm

Ghérasim Luca
Le Chant de la Carpe 
avec Piotr Kowalski
Galerie Albert Loeb
1973
Tirage argentique
19 x 29 cm

Ghérasim Luca
Récital au Centre 
Georges Pompidou
1991 
Tirage argentique
19 x 29 cm

Chacun le sait bien : la poésie est une 
énigme. Mais comment se priver de le redire ? 
Si Christine Eguisheim envisage ici de relever 
ce qu’elle n’est pas, elle conclut vite que le 
stratagème, parfois efficace pour une démons-
tration scientifique, se diluerait en myriades 
d’interrogations : pour les uns, cette compi-
lation déborderait une bibliothèque digitale ; 
pour d’autres, elle se tiendrait à l’aise sur une 
feuille de carnet.

Christine Eguisheim présente la poésie de 
Ghérasim Luca comme une catégorie incon-
nue de psaume dont la métrique est pathé-
tique et intime, combative et exaltée. Les mots 

en sont ceux de tous les jours, comme on 
dit. Ils parlent clairement, très simplement et 
s’avancent avec des pauses sur leur sens et sur 
leur sonorité. Comme ceux de la musique, ces 
mots ne sauraient être traduits dans aucune 
autre langue que le français et ce qu’ils ra-
content ne saurait faire le sujet d’un discours 
raisonné en prose : la poésie est une énigme.

Ghérasim Luca préside un lieu où le si-
lence et le vacarme s’entrechoquent – centre 
choc – a-t-il précisé un jour : si l’on veut bien, 
fugitivement, ne pas tenir compte des dates 
et des époques.

Paule Vindemures

CENTRE CHOC
GHERASIM LUCA
CHRISTINE EGUISHEIM

La
N NO
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 Ghérasim Luca
Centre choc

Christine Eguisheim
Cat. 95

22 x 16 cm  
Digital 250 g / 7 ex.

GHÉRASIM

INDEX
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La Collection Herbart
Wolfgang Schönfinn

Cat. 4
 27 x 21 cm

Digital 250 g / 7 ex. HERBART

La Collection Herbart
2024
Posage éphémère
29,7 x 21 cm
 

INDEX
WOLGANG SCHONFINN

LA COLLECTION
HERBART

La
N NO
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À défaut d’autres qualités, une collection 
peut n’être qu’une collection. Sans substantif 
adjoint, herbes, peintures, tableaux, chapeaux, 
armes de poing, la collection s’émancipe, elle 
est libre comme le jazz du « Hot » Creole 
Jazz Band de King Oliver, le Grand Orchestre 
de Duke Ellington ou Lennie Tristano et Lee 
Konitz au moment de la création d’Intuition 
and Digression, les premières expériences spon-
tanées d’une forme de jazz désigné (dans la 
controverse) comme free. La collection sans 
normes, en somme, de notes, de sonorités et 
de rythmes.

Dans son domaine, le roman peut-il n’être 
qu’un roman ? C’est-à-dire une collection 
d’événements et de caractères dont l’auteur 
croit pouvoir disposer. Le doute marqué ici 
s’applique non pas aux dispositions telles que 
l’ordre des chapitres et des entrées en scène 
mais à l’obédience des caractères. Ainsi 

Shakespeare, qui commet des meurtres par 
l’entremise de Macbeth, doit finalement tuer 
Macbeth avant que l’inverse ne se produise.

Le Lapland Longspur (Calcarius lapponicus, ou 
encore Bruant lapon), bref une espèce de pas-
sereau, se trouve loin, a priori, de ces considé-
rations. Que vient faire ici le Lapland Longspur ? 
Si on lui pose la question, il explique que, dès 
les prémices du printemps, il migre. Comme 
chaque année, il trouve la toundra couverte 
d’une couche de neige gelée extrêmement 
inhospitalière. Il parvient pourtant à compo-
ser à partir de ce qu’il peut atteindre à travers 
la neige gelée. Puis, dès l’approche rapide de la 
fin de l’été, il quitte les terres ancestrales de 
noces pour rentrer à Chicago, c’est-à-dire sur 
les terres du jazz. Le catalogue de la collection 
Herbart in progress que tente d’établir Wolfgang 
Schönfinn semble se trouver dans cet ordre 
d’idées, que je parodie (un peu).

John Kerwen
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Le Portrait de Madame Devauçay 
par Ingres

Ansio Buffet
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Dire que Jean-Auguste-Dominique Ingres 
anticipait le vieillissement de ses tableaux, ce 
n’est pas en dire assez. Car il ne s’agit pas, 
comme l’a montré Brigitte Gaglione (cat. 81), 
de la simple prévision du jaunissement d’un 
blanc d’argent ou de l’affadissement d’un 
rose Carthame, ni même d’une coiffure qui 
se révélera architecture. Ansio Buffet nous 
apprend que les anticipations du peintre, qu’il 
faut considérer comme les futures variantes 
du Portrait de Madame Devauçay, ne se limitent 
pas, loin de là, à son arrière-plan ; il signale aussi 
que Ghérasim Luca en avait déjà eu la vision 
en 1960.

Tout art est une convention et derrière 
la convention d’un portrait, derrière ses traits 
caractéristiques, sourcils, nez, bouche, visage, 
cou, chevelure et regard, jusqu’au fond de 
l’âme de son sujet, Ingres a vu la forme d’une 
jonque qui vogue sur le bleu d’une mer calme 
et dont la voilure est tissée par les digues du 
Fier d’Ars.

Il l’a vue et il l’a peinte… mais, au moyen 
d’une technique mystérieuse, de manière 
qu’elle reste invisible dans les premiers temps 
– premiers temps qui, en l’occurrence, repré-
sentent un bon nombre de lustres.

Si, comme on le sait, les pigments changent 
avec les années, ceux qui furent employés par 
Ingres ont des propriétés plus spectaculaires 
que de jaunir ou de s’affadir. Ils sont program-
més pour, un beau jour, effectuer une rotation 
sur eux-mêmes qui formera une vue évoluée 
de l’image originale.

De plus, en même temps que les pigments 
qui formaient le visage traditionnel restitueront 
la vision d’une jonque voguant sur les flots, 
les pigments dessinant la nef des thermes du 
Mont-Dore se retourneront pour restituer le 
fond neutre de la première version.

Par bonheur, la couverture montre mieux 
que des mots l’extraordinaire vision qu’il faut 
s’attendre à découvrir prochainement dans la 
salle dédiée du musée Condé de Chantilly.         

Clément Cléridan

Le Portrait de 
Madame Devauçay I
D’après Ingres
2007 
Collage  
32,5 x 24 cm

Le Portrait de 
Madame Devauçay II
D’après Ingres
2007 
Collage 
28,5 x 22 cm

Le Portrait de 
Madame Devauçay par Ingres

Ansio Buffet
Cat. 82

27 x 18 cm  
Digital 250 g / 7 ex.

Après les guillemets de cette petite 
coquetterie littéraire que l’on me pardon-
nera : « Comment éviter les clichés pour 
décrire le portrait de Madame Devauçay par 
Ingres ? », je vais bien sûr m’employer à les 
égrener : deux perles sombres pour les yeux ; 
les lèvres laissent deviner des dents ivoirines 
et délicates ; le visage exprime la bienveillance 
contrôlée d’un sourire mesuré.

Maintenant, arrivé à la coiffure de Ma-
dame et à son motif de cercles clairs alter-
nés qui ferait peut-être penser d’abord à la 
coiffe d’un pharaon, mais dont le caractère 
massif, architectural se révèle être la voûte 
d’un établissement thermal, toute idée de cli-
ché s’évanouit.

Pourquoi Ingres a-t-il caché cette archi-
tecture ? Car elle ne se montrait pas lorsque 
le tableau fut livré ! Que voulait-il dire, Ingres ? 
Qu’avait-il prévu, voire souhaité ? Que Ma-
dame Devauçay aille en cure ? Et au Mont-

Le Portrait de Madame Devauçay 
par Ingres

Brigitte Gaglione
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Le Portrait de 
Madame Devauçay par Ingres

Brigitte Gaglione
Cat. 81

27 x 21 cm  
Digital 250 g / 7 ex.

Dore, puisque la voûte que l’on voit est celle 
des thermes du Mont-Dore. Ou s’agit-il de 
l’évocation de quelque romance secrète ou 
bien voulait-il suggérer que Madame Devauçay 
était une femme-nef ?

Jean-Auguste-Dominique Ingres antici-
pait le vieillissement de ses tableaux, dit-on ; 
mais imaginait-on jusqu’à quel point ? Derrière 
la technique classique « en demi-pâte lisse » 
se cache une autre technique relevant de l’al-
chimie ou de la magie : la coiffure-architecture 
est masquée sous un enduit qui présente un 
fond brun et neutre. Cet enduit se dégrade 
avec le temps. Il tombera en poussière, pour 
laisser apparaître les voûtes des thermes du 
Mont-Dore qui ne se voient aujourd’hui que 
sous les rayons X. D’après les estimations 
des experts, leur apparition au public devrait 
coïncider avec l’anniversaire de la naissance de 
Roman Cieslewicz.             

Paule Vindemures

INGRES

INDEX
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Blue Monk 
Paul Darkson

Cat. 12
20 x 16 cm  

Digital 250 g / ex.

Walter Pater avança que tous les arts aspi-
raient à la condition de la musique. Faite à la 
peinture, une maternité de la fin du XXe siècle 
montre une mère et son enfant tournés vers 
l’esquisse d’une composition, tableau dans le 
tableau… On retrouve cette esquisse sous 

Paul Darkson

Blue Monk
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forme de diagramme sur la couverture de la 
publication suivante : Thelonious Monk Architect. 
Un essai où l’auteur se hasarde à proposer 
des équivalents graphiques aux compositions 
de Thelonious Monk.        

John Kerwen

Blue Monk
2007

Huile et acrylique 
sur panneau

59,5 x 80 cm

Coltrane, Coltrane!
1993

Huile et acrylique 
sur panneau
92 x 72 cm

Depuis que la musique peut être enregistrée, 
pendant son écoute, toutes choses peuvent 
se trouver sous notre regard : un bureau, une 
route, un jardin… Toutes choses qui en quelque 
façon sont changées par la musique, comme 
l’est un paysage avec une variation de lumière. 
Après ces remarques pertinentes, Peter Scharr 
décrit les activités du peintre et musicien 
querpéen Henri Quornille. 

Lorsqu’il n’était pas occupé à peindre, celui-
ci travaillait à formuler une méthode de com-
position fondée sur une succession de quinze 
sons qu’il nommait Atonalité prospective. Ces 
sons étaient disposés selon ce postulat que 
différence entre passé et futur n’existe que 
lorsqu’il y a de la chaleur. Cette référence 
oriente vers la physique et Scharr prétend 
qu’à la question : « Pourquoi du chaud vers le 
froid plutôt que l’inverse ? » Quornille pro-
posa une brillante réponse d’ordre statistique : 
les atomes qui bougent vite dans le chaud ont 
plus de probabilités de heurter les atomes de 
substance froide qui, eux, bougent moins. Ces 
travaux n’empêchaient pas Quornille d’obser-
ver aussi ce que la musique transformait de-

vant lui dans son atelier. Il écoutait Well you 
needn’t quand, vers la mesure soixante cinq, 
Thelonious Monk s’écria « Coltrane, Col-
trane! » (Coltrane s’était endormi.) Quornille 
qui avait dépeint les effets de la musique, à 
la manière cubiste, ajouta le nom répété de 
Coltrane sur la toile.

En considérant que Henri Quornille est né 
en 1710 et à partir des faits rapportés, on est 
en droit de se demander si Scharr, dispose de 
toutes ses facultés, car à moins de considérer 
Quornille comme un extraordinaire vision-
naire on le voit mal écouter un enregistre-
ment datant de 1973, ni raisonner au début 
du XVIIIe siècle tel Boltzmann en termes de 
thermodynamique, non plus en termes de 
cubisme. Je pense que Scharr s’est inutilement 
ridiculisé avec ces anachronismes peu cré-
dibles. J’observe cependant que la musique de 
Quornille, avec ses organisations de doubles 
croches de température élevée qui, en percu-
tant la fraîcheur d’une ronde, provoquent la 
fusion d’accords froids, pourrait évoquer les 
merveilleux chorusses de John Coltrane.       

Édith Mardigaraud

Atonalité prospective
Peter Scharr

Cat. 72
23 x 16 cm  

Digital 250 g / 7 ex.
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Um den Fisch nach Paul Klee
Wolfgang Schönfinn

Cat.  20
22 x 14  cm  

Digital 250 g / 7 ex.
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Wolfgang Schönfinn

KLEE

Um den Fisch I et II
2005
Tempera et acrylique 
sur toile
46 x 55 cm

Ask me now
Etude pour 
Thelonious Monk
 Architect
Infographie
20 x 20 cm

Monk’s mood
Etude pour 
Thelonious Monk
 Architect
Infographie
20 x 20 cm

INDEX

Il est fait référence à l’un des plus énigma-
tiques tableaux de Paul Klee. Son décryptage 
est difficile et celui des études montrées ne l’est 
pas moins si l’on reconnaît, parmi les éléments 
disposés autour du poisson, les structures des 
compositions de Thelonious Monk (cat. 13).

Puisque ces notes de lecture autorisent le 
plus large champ de discours, on se souviendra 
ici de La Raie de Jean Siméon Chardin et de la 
hiérarchie de sa disposition, du vivant jusqu’à 

l’inanimé. Le plus vivant d’un côté, le plus 
inerte de l’autre. On accordera cependant au 
chat une qualité d’organisme vivant mitigée : 
on suppose facilement de nos jours qu’il est 
l’ancêtre du chat quantiquement célèbre de 
Schrödinger, physicien. De leur côté, et tou-
jours de nos jours, les objets, couteau, poterie, 
table, ne sont pas aussi inanimés que cela pour 
qui s’intéresse à la consistance subatomique.                  

 John Kerwen
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Etienne Mayer
Destinée de la Loire

La Bibliothèque
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Destinée de la Loire
Étienne Mayer

Cat. 89
16 x 20 cm

Digital 250 g / 7 ex.

Portrait de la Loire
XCII 
2017
Huile et acrylique
sur panneau 
35 x 61 cm

Portrait de la Loire 
XXI
2000
Huile et acrylique 
sur panneau
33 x 46 cm

Portrait de la Loire 
XXIV
2003
Huile et acrylique 
sur toile
50 x 50 cm

LOIRE

INDEX

Jean de La Fontaine, a qui personne ne 
contestera le talent de captiver l’attention, 
prétendit un jour vouloir du mal à la Loire ! 
« La Loire ? Je lui veux du mal en une chose : 
c’est que l’ayant vue je m’imaginai qu’il n’y avait 
plus rien à voir. » 

Par un procédé visant également à intri-
guer, Étienne Mayer aurait-il omis la mention 
picturale dans son titre ? La Destinée picturale 
de la Loire : le titre complet aurait perdu d’intri-
guant ce qu’il aurait gagné en précision. Une 
destinée que l’on suppose – dans la mesure du 
possible – n’être pas liée à l’esthétique d’une 
époque. Shi Tao proposait une intéressante 
inversion : « Peindre de manière que ce soit la 

peinture des anciens qui ressemble à la nôtre. »
Destinée picturale d’une esthétique de 

facture traditionnelle soumise aux données 
que sont les tons des sables, les vibrations de 
l’atmosphère, de ses reflets, des végétations 
argentées, et encore de la silhouette de ses îles 
– coins d’Amazonie pour Julien Gracq enfant et 
dont Stendhal, toujours polémiste, trouvait le 
nombre excessif – et encore des ciels avec leurs 
bleus impavides et discrètement brumeux. Les 
peintres qui entreprennent ici de la représenter 
le font avec l’idée de montrer une Loire idéale, 
dans le sens de la Città ideale de la Renaissance 
ou, si l’on préfère, une Loire synthétique.  

Clément Cléridan
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Alphabet lunaire
Catalina Island
1977-1995
Tirages argentiques
Détail

Alphabet lunaire
Sara Holt
Cat. 27

Celui qui, accoudé par une belle nuit au 
bastingage d’un petit bateau, observe la Lune 
et qui, sans même y penser, neutralise par un 
balancement de son corps les effets d’un léger 
roulis, celui-là verra une Lune immobile, fixe, 
suspendue dans le ciel, comme on dit… Sara 
Holt, dans la même situation, ne dissocie pas 
son regard du mouvement des vagues : elle 
s’adosse au mât et se lie aux mouvements du 
bateau et ainsi à ceux des vagues ; puis elle 
ouvre l’œil – celui de son appareil photogra-
phique. À travers lui, elle regarde dans le temps. 
Ce qu’elle découvre et enregistre alors scru-
puleusement pour nous, c’est qu’en accom-
pagnant les mouvements de la mer, la Lune 

mène un étrange ballet. Si l’on considère atten-
tivement l’ensemble de cette disposition qui 
réunit la Lune, les vagues, le bateau et l’artiste, 
on aperçoit les rouages d’un cycle. En se sou-
venant des relations qui unissent Lune, vents 
et marées, on comprend que la Lune bondit 
sur les vagues comme une danseuse et qu’au 
centre de ce dispositif de rebonds, Sara Holt 
présente à la Lune le miroir où s’inscrivent ses 
cabrioles. À cette occasion, la Lune, pour une 
fois, peut apprécier les effets de ses secrètes 
pirouettes ; on pense qu’elle réalise des sortes 
d’autoportraits, assistée par l’artiste qui nous 
en rapportera les épreuves.    

Robert Vendoux

LUNE
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Alphabet lunaire
Catalina Island
1977-1995 
Tirages argentiques
19 x 29 cm

LUNE

Ech: 1/20
Tirages19 x 29 + (Cadres 1 + ML 4) x2 = 10) ± 29 x 39
Format = 29 x 39 cm

Ech: 1/20
Tirages19 x 29 + (Cadres 1 + ML 4) x2 = 10) ± 29 x 39
Format = 29 x 39 cm

INDEX

Ech: 1/20
Tirages19 x 29 + (Cadres 1 + ML 4) x2 = 10) ± 29 x 39
Format = 29 x 39 cm
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Nous percevons au premier coup d’œil 
l’étrangeté de l’image en couverture. Après un 
second coup d’œil, et aidés par le nom Marat 
qui compose le titre, nous identifions le dé-
cor dans lequel David a situé le mort célèbre. 
Naturellement, il manque un élément. Les ou-
vrages de ce catalogue, portant sur le thème 
de la disparition, nous ont aiguisé l’esprit…

Maintenant, l’absence du corps de la 
victime justifie-t-elle de présenter ce livre 
comme appartenant au genre policier ? L’as-
sassinat de Marat, ce n’est pas le mystère de 
la chambre jaune et, s’il est inconvenant par 
ailleurs de révéler la solution d’un roman poli-
cier, ici assassin et victime sont archiconnus du 
public et depuis plusieurs siècles.

Connus ? N’en va-t-il pas de Charlotte 
Corday et de Jean-Paul Marat comme de vous 
et moi, c’est-à-dire (à travers ce rapproche-
ment, il est vrai, hasardeux) que je me de-
mande si l’on connaît jamais quelqu’un ? Déjà, 
Marat ne connaissait pas Charlotte. Et celle-
ci le connaissait-elle pour son Essay on the 
Human Soul ou pour avoir appelé au meurtre ? 
On se demande bien sûr jusqu’à quel point cet 
appel fut un malentendu.

Si l’intrigue policière, nous l’avons vu, est 
ici sans avenir, par contre celle des destinées 
des personnages reste un profond mystère. 
Charlotte passe à l’acte après un bon quart 
d’heure. Que s’est-il dit, pendant ce quart 
d’heure ? Et, en plus d’un tableau, quel sujet 
pour une tragédie ! D’autant – imagine-t-on 
encore cela ? – que Pierre Corneille est en 
ligne directe l’ancêtre de Charlotte Corday !

Mais revenons au tableau de David dont 
on peut dire qu’il a été ici dépeint… Désen-
combrée du cadavre, la composition appa-
raît dans sa pureté. David sait composer ; il 
sait mettre en scène ; il sait communiquer. Si 
d’autres gravures et tableaux, comme celui 
de Paul Baudry, montrent une scène de crime 
de couverture de magazine, plausible parce 
qu’exiguë avec désordre et chaise renversée, 
la sobriété de David, elle, annonce l’espace 
du Panthéon. Sa lumière est une lumière de 
temple, entre le brun et le vert d’un institut 
serré entre trois plans verticaux et une hori-
zontale poudreuse. Tout est statique, arrêté, 
solennel. Le plan vertical de la caisse-écritoire 
est celui d’une stèle.

Clément Cléridan

La Mort de Marat
Liliane Schmid

Cat. 71
23 x 16 cm  

Digital 250 g / 7 ex.

La Mort de Marat
D’après David

2020
Infographie

20 x 15,5 cm 

La mort de MaratLiliane Schmid La
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Une après-midi au Louvre
Tom Kimsey

Cat. 21
23 x 18 cm  

Digital 250 g / 7 ex.

Dans une sorte de réverbération, deux 
couleurs vibrent et s’entrecroisent. J’essaie 
d’évaluer la sonorité qu’elles portent dans cet 
air du musée que j’ai pénétré tout à l’heure 
avec tant d’aisance mais qui, par places, op-
pose une résistance. Ma progression est gênée 
par des groupes de buveurs d’air. À la façon 
de troupeaux, ils stagnent ou se déplacent 
avec une lenteur pesante. Les buveurs d’air 
mâchent l’air avec soin ; ce faisant, ils avalent 
des proportions précises de dioxyde de car-
bone et d’azote (d’azote surtout) et, à une 
autre échelle, ils absorbent des gravitons et 
même des quantités imposantes de particules 
virtuelles. Selon les saisons et les horaires, 
les buveurs d’air se font plus ou moins nom-
breux. Cela peut aller jusqu’à entraver tout 
déplacement dans le musée. Il reste tout au 
plus quelques après-midi du mois de février 
où l’on peut voir quelque chose… À présent, 
en ce 29 août 2018, ça y est : le boson de 
Higgs a été officiellement détecté ; je pense 
finalement qu’il n’est pour rien dans l’humi-
dité qui règne au Louvre.    

Robert Vendoux

À la suite de l’annonce tonitruante par 
la presse de la découverte toute proche du 
boson de Higgs, il règne au Louvre une grande 
humidité. La relation entre cette information et 
l’humidité du Louvre n’est certes pas simple à 
établir. Pour le moment, observons la salle 19 
où, de place en place, des zones humides et 
scintillantes reflètent une certaine circonspec-
tion qui, selon le jour et l’humeur et la lumière, 
nous fait apparaître les tableaux sous des ex-
pressions variées. Près de nous mais loin de 
notre perception, comme tous les objets, les 
murs du Louvre sont invisiblement animés par 
les vibrations de leurs atomes et la sarabande 
quantique qui les accompagne en contrepoint. 
Les relations mobiles internes aux tableaux, 
surfaces peintes séparées du monde physique 
par les limites des cadres ouvragés peuvent, 
au contraire, être contemplées dans le temps 
– et dans la mémoire – des jeux de leur com-
position.

Oui, Tutto move… mais pas de cette façon gro-
tesque telle que l’information ne peut s’empêcher 
d’infliger aux portraits qui vous suivent des yeux 
et des pipes qui émettent une fumée, équivalant 
en densité à la pensée de l’animateur télévisuel.

au

  Une
après-midi 
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Une après-midi 
au Louvre II
2005
Huile et acrylique 
sur panneau
57 x 58 cm

Une après-midi 
au Louvre IV
2006
Huile et acrylique 
sur panneau
65 x 52 cm

Une après-midi 
au Louvre XII
2022
Huile et acrylique 
sur toile
Série de trois
20 x 20 cm
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Une « embardée » désignait un attelage s’écar-
tant inopinément de son trajet ; ce terme, assez 
peu usité de nos jours, évoquerait bien la perte de 
maîtrise quotidiennement affichée dans la gestion 
de la planète… De même qu’un véhicule exces-
sivement chargé verse et quitte la route, notre 
déroute écologique est, elle aussi, causée par la 
calamité quantité. La quantité disloque le monde 
dans tous les domaines, l’industrie artistique, pour 
sa part, déverse en continu une pléthore d’images 
dont l’asthénie est fonction de son abondance. 
Qu’en est-il — sans seulement parler de conserva-
tion — du stockage de cette masse d’images ? Ces 
considérations, certes  fondées, occupent la première 
partie de l’ouvrage de Françoise Trueborne avant 
d’arriver à ce Musée des Embardées. 

De ce musée nous ne saurons rien sinon qu’il 
est inaccessible au public, modeste, et que son 
conservateur revendique un robuste anonymat 
(contrarié ici par la publication de son portrait 
sur la couverture même de la monographie!). 
Car c’est bien le conservateur en personne qui, 
dans une attitude légèrement théâtrale va pour 
pénétrer par une porte — une porte dont l’aspect 
est bien modeste pour un musée… Ce pourrait 

Le Musée des Embardées
Françoise Trueborne

Cat. 28
17 x 10,5 cm

Digital 250 g / 7 ex
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MUSÉEFrançoise Trueborne
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aussi bien être celle d’un garage où l’on aurait 
appliqué une enseigne. L’idée d’un montage pho-
tographique effleure le lecteur : il remarque 
l’incohérence de la trame photomécanique et 
note aussi que le jeu d’ombre et de lumière 
dans les feuillages encadrant la porte est cu-
rieux. Mais les jeux d’ombre et de lumière 
sont souvent curieux… « Ombre et lumière 
se donnent réciproquement existence comme 
le font l’adverbe non et le monde tangible », 
remarque, bien à propos, Françoise Trueborne. 

On ne partagera pas toutes les opinions de 
Françoise Trueborne, mais nous retiendrons 
quelques-unes de ses assertions : « Les choses 
qui apparaissent établies par la lumière restent 
contestées par l’obscurité. L’adverbe non est 
celui du refus et du déni (de notre insondable 
ignorance et de notre incurie) mais aussi de 
l’informulé et du potentiel. Cet adverbe ré-
plique pied à pied aux manifestations appa-
rentes, il est le territoire de l’imaginaire et 
du façonnable. » L’autrice salue l’embardée 
comme non-conformité : « S’écarter de la 
trajectoire prévue c’est esquisser une non-
trajectoire. Une embardée de la peinture est 
un saut de l’esprit qui guide le pinceau ». 

Pour finir, Trueborne profite opportuné-
ment  de cet éloge du  non pour saluer lon-
guement la présente bibliothèque.      

Elga Shelzevir

MUSÉE

Non-Euclidean
2004
Infographie 
et acrylique sur toile
50 x 50 cm
Œuvre conservée au 
Musée des Embardées

INDEX
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NOTES 

Physiologie d’un accord
(Sol mineur)
1985
Acrylique sur toile
116 x 73 cm

Est-il nécessaire de situer auteur et époque 
d’une composition pour l’apprécier vraiment ? 
Un assemblage réuni ce matin a-t-il plus de force 
que s’il datait d’un matin plus ancien ? Ce qui 
importe, c’est ce que créent dans l’esprit du 
spectateur telles formes et couleurs dans un 
certain ordre assemblées. 

« Dans un certain ordre assemblées… » : 
y eut-il jamais meilleure formule pour définir 
la teneur de la peinture, de la musique, de la 
poésie ? Maurice Denis a exprimé là qu’il y avait 
des bonheurs qui sont singuliers et éternels.

On observera cependant qu’il manque ici, 
comme cela fait défaut à l’ouvrage de Guillaume 
Bessèges L’Invention de la vie (infra p.75), une 
étape en amont. Car, malgré l’excellente indi-
cation de Maurice Denis, on reste dans l’inter-
rogation : pourquoi cet assemblage-là parle-t-il 
mieux qu’un autre ?               

Clément Cléridan

Physiologie d’un accord
Brigitte Adanerana

Cat. 87
23 x 16 cm  

Digital 250 g / 7 ex.
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Parce que le tableau reproduit en couverture ne 
montre rien de connu et qu’il se dérobe avec beaucoup 
d’efficacité à suggérer quelque chose d’identifiable, il fut 
judicieux de le choisir pour illustrer la Notice sur Peter 
Scharr qui, avec Le Perfectionnement de Kléber (cat. 78) a  
exposé une amélioration dont l’une des (nombreuses) 
singularités est que l’on ne saurait dire si elle fut ima-
ginée par Erwan Raymond dans la présente étude ou 
par Elga Schelzevir dans sa note de lecture qu’elle lui a 
consacrée, ou par Peter Scharr en personne.

Peter Scharr, né vers 2301 en Argentine, de nationa-
lité française, décédé à Bruxelles vers 2367.  Aucun des 
trois lieux ni des deux dates, qui suffisent à épuiser sa 
biographie, ne justifie de rapprocher celle-ci de celle de 
Charles XII, que Voltaire composa à Genève (dans cette 
même ville où Jorge Louis Borges la relisait à la veille de 
sa mort). Rien n’indique que Peter Scharr ait jamais mis 
les pieds à Genève mais justement : parce que sa bio-
graphie se dérobe à toute enquête, nous pouvons aussi 
bien mentionner, ad absurdum, celle de Charles XII en 
suivant un type de raisonnement qui se retrouve, peut-
être jusqu’à l’abus, dans de nombreuses notes de lecture 
du présent catalogue.

La raison de la présence de Peter Scharr dans ces 
pages tient dans cette présomption qu’il fut envisagé par 
quelques érudits pour être l’auteur de quatre ouvrages : 
Atonalité prospective (cat. 72), Courbures excessives (cat. 92) 
et Le Volume de l’ombre (cat. 97). Selon ces spécialistes, 
on retrouve, même s’ils n’y sont pas exprimés en toutes 
lettres, les préceptes tels que : « Ce que l’on écrit est vain 
si l’on n’est pas anonyme. » et « La publication n’est pas 
la partie essentielle du destin d’un écrivain. »

Quitte à contrarier nos collègues, nous pensons que 
ces recommandations, plutôt qu’à Peter Scharr, devraient 
être attribuées l’une à Borges, l’autre à Dickinson.       

Édith Mardigaraud

Notice sur Peter Scharr
Erwan Raymond

Cat. 33 
27 x 19 cm  

Digital 250 g / 7 ex.

Le Perfectionnement de Kléber 
“2325” (1989)

Aquarelle sur Ingres
40 x 28,5 cm. 
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Parmi les dieux de la mythologie, les mâles, 
on le sait, n’hésitent pas à se transformer en 
taureaux, en boucs ou en chevaux ailés à des 
fins de séduction.  Au vrai : à des fins d’ense-
mencer des femmes ou des déesses qui, elles-
mêmes, se sont transformées en génisses, en 
chèvres ou en juments ailées – dans une inten-
tion qui ne manque pas d’être symétrique…

Une autre mythologie, celle des huîtres, 
procède d’une sexualité certes différente 
mais de coutume similaire sur le plan de leurs 
apparences présumées. Ainsi certains de ces 
mollusques n’hésitent pas, eux, à se mettre 
tout debout en affectant des allures de flacon 

d’où surgit un appendice. Cet attribut dont 
on ignorait tout jusqu’à aujourd’hui semble 
être une tête qui ressemble à une cuiller qui 
ressemble à une réduction de leur coquille.

Ceci ne s’observe que lorsque les huîtres 
sont certaines d’être à l’abri des regards, au-
tant dire jamais ! Le lecteur pressent qu’il a 
de la chance, une artiste est parvenue à repré-
senter cet événement furtif et secret, comme 
on le voit sur la couverture. Sans ce docu-
ment inattendu, envisager un ouvrage sur ce 
sujet – ne serait-ce que son ébauche – serait 
apparu hautement fantaisiste.     

Paule Vindemures

Standing Oysters
Laurence Nepta
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Standing Oysters
Laurence Nepta

Cat. 41 
22 x 14 cm

Digital 250 g / 7 ex. 

Standing Oysters 
2018
Grès
22 x 9 x 6 cm

OYSTERS
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Blue Oyster
2001
Grès 
12 x 7 x 3 cm

Oyster Light
1991
Acrylique sur papier
19,5 x 22,5 cm

OYSTERS
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Werner Heisenberg 
2023 
Huile et acrylique 
sur toile
130 x 97 cm

Depuis la fenêtre ouverte sur un jardin par 
un tableau de peinture, le spectacle est conven-
tionnellement prévisible. Celui qui apparut à 
Lisa était imprévu.

C’est du moins ce que nous suggère Hélène 
Ronsard à la fin du deuxième chapitre de 
7600, bien que ce chapitre – pas plus que les 
autres – ne soit pas encore rédigé et encore 
parce qu’un titre, comme les premières lignes 
d’un livre doit, selon les stratégies partagées 
des auteurs et des éditeurs, éveiller la curiosité.

Ainsi, dans une chambre à coucher qui 
donne sur un jardin, la pénombre diffuse la 
vibration de 7600 fragments variés du vert 
clair au plus foncé. Ces parcelles colorées 
n’existent que lorsqu’elles interagissent avec 
quelque chose d’autre. À partir de cet état, 
Hélène Ronsard rejoint la vision éloignée en 
apparence (seulement) de  Werner Heisenberg 
concernant les électrons : ils se matérialisent 

Werner Heisenberg
Hélène Ronsard

Cat. 88
 20 x 16 cm

Digital 250 g / 7 ex.
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PARTICULES

dans un lieu seulement quand ils heurtent 
quelque chose d’autre. Les sauts quantiques 
sont leur seule façon d’être réels. Lorsque 
personne ne les dérange, lorsque rien n’arrive, 
ils ne sont nulle part. De même, pour que ces 
touches aient une existence momentanément 
réelle, il faut qu’elles rencontrent un souvenir 
ou un rêve.

On ne peut se rapprocher des électrons 
ni les agrandir : ils sont trop loin… (du moins 
est-ce le sentiment qui nous vient – très para-
doxalement, puisqu’ils sont là, au-dessous et 
au-dedans de nos doigts).

Se rapprocher d’un objet ou l’agrandir 
sont une même chose qui réduit le champ de 
l’image. Voir simultanément le scintillement 
d’une cosmologie végétale microscopique 
dans les dimensions du champ d’une fenêtre 
relève du rêve ou de la divagation.                 

Paule Vindemures
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Lorsque la couleur devint disponible en 
tubes, cela permit d’aller peindre sur le motif, 
cela suscita l’impressionnisme et, finalement, 
entraîna dans les ateliers la disparition de la 
couleur en pot. Ces pots devenus industrielle-
ment des « camions à peinture » sont désor-
mais dévolus aux volets, aux chaises de jardin 
et aux barques des pêcheurs. Il s’est trouvé que 
l’un d’entre eux envisagea d’adresser un ultime 
salut au travail en atelier. Ce camion entreprit, 
comme le montre la couverture de l’ouvrage, 
de réaliser un autoportrait. Plus qu’une sorte 
de selfie, c’est l’autoportrait d’une âme.

Ses collègues sont inclus dans la composi-
tion et c’est l’inclinaison de pinceaux plongés 
dans la couleur de l’un d’eux qui génère des 
articulations à 12°et 24°. Cet espace rappellera 
aux connaisseurs une Leçon de piano dont les 
angles de mêmes mesures sont ordonnés cette 
fois par le couvercle rose fuchsia d’un piano 
et surtout par un métronome qui rythme la 

camion à peintureDoug Lyons
La
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Autoportrait 

d’un

composition. Mais l’éventualité que Matisse fût 
le peintre de cette toile est écarté : nous en 
connaissons ici l’auteur… Pour autant cette 
possibilité intérroge Doug Lyons : « car il y a 
devant un tableau cette plage troublante d’hé-
sitation en fonction de l’auteur, un espace de 
doute durant lequel on ne sait pas à quoi rac-
crocher l’œuvre : comment la classer ? » Lyons 
considère que la plupart des gens ne voient 
pas : « ils se bornent à reconnaître ». Et il en 
conclut que beaucoup d’artistes s’attachent à 
mettre en évidence leur personnalité plutôt que 
celle de leur sujet. Il poursuivra cette réflexion 
avec son essai Mathesis Singularis (cat.16).

Notre camion à peinture, lui, se moque 
d’être ou non reconnu. D’ailleurs, avec les fonds 
de couleurs restants, tout le groupe s’est lancé 
dans une autre (et probablement ultime) com-
position qu’il sera difficile de rapprocher d’un 
artiste répertorié.           

Clément Cléridan

 Autoportrait d’un camion à peinture 
Doug Lyons

Cat. 15 
22 x 14 cm

Digital 250 g / 7 ex.

Autoportrait d’un 
camion à peinture 
1978
Huile et acrylique 
sur toile
61 x 38 cm

Autoportrait d’un 
camion à peinture VII
1978
Huile et acrylique 
sur panneau
65 x 50 cm
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Que voit-on
quand on ne regarde pas ?

Louis Garand
Cat. 25

17 x 10,5 cm  
Digital 250 g / 7 ex.

PEINTURE

QUE VOIT-ON QUAND ON NE REGARDE PAS ? 
Louis Garand
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À chaque instant (sans répit, murmurent 
certains), notre incessant monologue intérieur 
génère des images. Un cinéma interne qui suit 
les cheminements de la pensée. Les images 
mentales existent conjointement aux images 
qui se trouvent devant nous et, en quelque 
façon, s’y superposent.

Si, avec un exemple ordinaire tel qu’être allé 
faire le marché ce matin, et en me concentrant 
sur le plan visuel, j’interroge ma mémoire, cer-
tains éléments de mes pensées et de ce que 

j’ai vu me reviendront : le souvenir d’un ami, 
la marchande de légumes et son béret jaune, 
l’idée de me procurer certain livre, la double 
arcade d’une fenêtre de la rue — mais entre 
ces repères…? — D’une part, notre regard 
s’en tient, pour l’essentiel à guider nos pas, de 
l’autre, notre mémoire ne saurait stocker le film 
de nos images mentales dans son déroulement 
continuel. 

Nous retrouvons toujours la combinaison 
des visions intérieures et extérieures mais 

aussi, au fur et à mesure de l’avancement du 
temps, une amnésie obligée et salutaire : pro-
phylactique pour tout dire qui préserve notre 
mémoire d’une saturation d’images externes 
aussi bien qu’internes : notre cerveau élimine 
à mesure les données inutiles.

Cependant, malgré la dissolution des détails, 
il subsiste une teneur colorée particulière pour 
chaque séquence de nos occupations, que ce 
soit une allée et venue au marché ou en Ama-
zonie ou la participation à un concert…  Avec 

le langage de la peinture Louis Garand a envi-
sagé d’étudier cet aspect de la mémoire qui 
n’intéresse pas la mémoire. Il s’est efforcé de 
représenter ces superpositions colorée d’inat-
tentions.

Ce sujet intrinsèquement fugitif est a priori 
inabordable et, en toute logique, négligé. Ici, l’art 
abstrait, avec son postulat de ne rien représen-
ter, trouve un rôle nouveau et pour le moins 
paradoxal en étant justement employé pour 
figurer une abstraction.               John Kerwen

INDEX

QVO # 84
1990
Huile et acrylique 
sur panneau
100 x 57 cm

QVO # 24
1990
Huile et acrylique 
sur panneau
15 x 22 cm

QVO # 25 
1990
Huile et acrylique 
sur panneau
19 x 24 cm
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INDEX PROJECTION 
(VIDÉO)

L’Alphabet lunaire 
de Sara Holt
2023
Photos de Sara Holt
Réalisation et musique de 
Jean-Max Albert
Format mixte 16:9/4:3
Durée 0:05:20

Que voit-on 
quand on ne regarde pas ?
2023
Réalisation et musique de 
Jean-Max Albert
Format mixte 16:9/4:3
Durée 0:04:18
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Le rapprochement de tomates noires de 
Crimée et de dahlias cactus chat noir peut 
être entrepris, sinon sur le plan de la saveur, 
du moins sur celui de la couleur et de la 
forme. Un inventaire vertigineux d’observa-
tions peut découler de rapprochements dont 
les plus inattendus sont les plus rafraîchissants 
et édifiants. Celui d’une frégate et d’un buffet 
deux-corps Louis XV renversé est difficile à 
mener. Frégate et buffet ont en commun d’être 
constitués de bois, de fer et de toile, mais le 
rapprochement entre le linge de table plié dans 
les tiroirs et les grand et petit cacatois hissés 
au vent n’est guère convaincant. Le buffet à 
deux corps ne navigue pas, pas même sur la 
tête, et on ne met pas une frégate au mouillage 
dans la salle à manger pour y ranger le linge de 
table ou la vaisselle.

On note ainsi que le fait d’être constitué 
de mêmes éléments ne donne pas les mêmes 
conséquences. On peut aussi s’en souvenir : 
les choses qui bougent ont tendance à conti-
nuer leur mouvement. On attend de la frégate 
qu’elle poursuive sa course et l’on attend que 

La Gravité quantique à boucle
Hector Rocca

Cat. 84
22 x 14 cm   

Digital 250 g / 7 ex.

le buffet reste immobile, puisque les choses 
inertes ont tendance à rester immobiles – en-
core, l’illustration laisse-t-elle un doute sur 
l’immobilité de ce buffet.

Poursuivons en nous aventurant à sus-
pecter, sur la surface de la couverture de ce 
livre où évoluent notre frégate et notre buffet, 
une représentation fugitive et romanesque des 
théories les plus remarquables de la physique 
du XXe siècle. Ainsi la navigation de la frégate 
rejoindrait le principe minimum ; la théorie 
de champ local profiterait de l’espace courbe 
des voiles où tout est continu… Et puis, entre 
ses planches, ce buffet décrirait-il un espace 
newtonien cependant que, dans l’épaisseur de 
ses panneaux sautillent des quanta d’énergie ? 
La frégate de la relativité générale et le buffet 
deux-corps de la physique quantique, deux 
théories qui se contredisent mais (comme on 
le voit) fonctionnent parfaitement !

La couleur du fond laisse espérer une 
combinaison de ces deux systèmes avec la 
théorie a priori rose de la gravité quantique à 
boucle.                         John Kerwen

Pour 
Carlo Rovelli
2017
Collage
29,7 x 21 cm
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Raymond Queneau
by Ray Quernöck

Louis Garand
Cat. 43

  17 x 13 cm
Digital 250 g / 12 ex.

Épure d’une pêcherie pour la pêche au car-
relet ? Mécanisme de moulin dans un appentis ? 
Horloge querpéenne ?

Nous avons rencontré le dessinateur du 
portrait de Raymond Queneau. Il nous a fait 
part de son étonnement, un étonnement qui 
a grandi avec le temps, de n’avoir pas été une 
seule fois questionné à propos de cette struc-
ture symétrique qui, tel un couvre-chef translu-
cide, se superpose au portrait. Ce portrait qui 
pourtant a été de nombreuses fois reproduit : 
timbres, cartes postales, illustrant même la page 
Wikipédia de Raymond Queneau. Mais per-
sonne ne semble s’en inquiéter. Il faut dire que 
dans le siècle où nous sommes, le jaillissement 
ininterrompu d’images ne laisse pas le temps 
de s’interroger sur leurs détails – si l’on peut 
parler de détail avec un élément qui occupe la 
moitié de l’image. À propos de temps, et avec 
la mention de Ray Quernöck, dont l’homopho-
nie est claire, nous supposerons une présence 
querpéenne derrière le projet de ce livre : les 
Querpéens, inventeurs méconnus du temps. 
Faut-il rappeler que, avant cette invention, les 
heures n’apparaissaient pas les unes après les 
autres, comme elles le font maintenant ; les 
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Épure d’une pêcherie pour la pêche au carrelet ? Mécanisme de 
moulin dans les montants d’un appentis ? Horloge querpéenne?

 Nous avons rencontré le dessinateur du portrait de Raymond 
Queneau. Il nous a fait part de son étonnement, un étonnement qui 
a grandi avec le temps, de n’avoir pas été une seule fois questionné à 
propos de cette structure vaguement symétrique qui, tel un couvre-
chef translucide, se superpose au portrait. Ce portrait qui pourtant a 
été de nombreuses fois reproduit, timbre, carte postale, et qui illustre 
la page Wikipédia Raymond Queneau. Mais personne ne semble s’en 
inquiéter. Il faut dire que dans le siècle où nous sommes, le jaillisse-
ment ininterrompu d’images ne laisse pas le temps de s’interroger 
sur leurs détails — si l’on peut parler de détail avec un élément qui 
occupe la moitié de l’image. A propos de temps, et avec la mention de 
Ray Quernöck, dont l’homophonie est claire, nous supposerons une 
présence querpéenne derrière le projet de ce livre : les Querpéens, 
inventeurs méconnus du temps. Faut il rappeler que, avant cette inven-
tion, les heures n’apparaissaient pas les unes après les autres comme 
elles le font maintenant ; les événements ne se succédaient pas : tout 
était là d’un coup! Un morceau de musique par exemple, se présentait 
d’un seul tenant : notes, silences et harmonies confondus, compactés 
en un seul instant — bien que le mot instant soit, on l’imagine, inappro-
prié en ce qu’il implique une fraction de temps en une époque où le 
temps était indivisible. Avec la totalité de ce morceau de musique, vous 
aviez aussi les musiciens dans tous les états de leurs vies — y compris 
prénatales et post mortem! Et tout en même temps que la musique et 
les musiciens, il y avait aussi bien des chevaux, tout ensemble galopant, 
trottant, reposant, pissant de l’urine fumante dans les matins d’hiver, 
forniquant dans les soirs d’été et toutes les sortes d’entre saisons, et 
en même temps, tout aussi bien, les arbres en feuilles vertes bruissant 
dans le vent, en feuilles rouges qui se détachaient en tournant ; des 
arbres à la fois en graines dans le sol et déjà bûches dans le feu. Dans 
cette masse à la fois terne et multicolore, stable et bondissante : on ne 
discernait rien! Aujourd’hui, en Querp, grâce à l’invention du Temps, les 
choses se succèdent, chacune à sa place et au moment venu.

John Kerwen

Raymond Queneau by Ray Quernöck
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événements ne se succédaient pas : tout était 
là d’un coup ! Un morceau de musique, par 
exemple, se présentait d’un seul tenant : notes, 
silences et harmonies confondus, compactés en 
un seul instant – bien que le mot instant soit, on 
l’imagine, inapproprié en ce qu’il implique une 
fraction de temps en une époque où le temps, 
justement, était indivisible.  Avec la totalité de 
ce morceau de musique, vous aviez aussi les 
musiciens dans tous les états de leur vie – y 
compris prénatals et post mortem ! Et, tout 
en même temps que la musique et les musi-
ciens, il y avait aussi bien des chevaux, ensemble 
galopant, trottant, reposant, pissant de l’urine 
fumante dans les matins d’hiver, forniquant dans 
les soirs d’été et toutes les sortes d’entre-sai-
sons, et en même temps, tout aussi bien, les 
arbres en feuilles vertes bruissant dans le vent, 
en feuilles rouges qui se détachaient en tour-
nant ; des arbres à la fois en graines dans le sol 
et déjà bûches dans le feu. Dans cette masse à la 
fois terne et multicolore, stable et bondissante, 
on ne discernait rien ! Aujourd’hui, en Querp, 
grâce à l’invention du Temps, les choses se suc-
cèdent, chacune à sa place et au moment venu.                        

John Kerwen

QUANTIQUE 
QUENEAU

Portrait de 
Raymond Quenau 
Satrape du Collège 
de ‘Pataphysique
1998 
Feutre sur calque 
et typon
17 x 16,5 cm
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Frog Bowl
2014
Raku
12 x 5 cm

Bowl
2002
Raku
11 x 6 cm 

RAKU 

Raku
Stéphane Ferblanc

Cat. 46 
15 x 10 cm 

Digital 250 g / 7 ex.

Qui garde présent à l’esprit que douze 
particules de matière et les particules d’anti-
matière leur correspondant (six quarks et six 
leptons) rendent possibles toutes formes de 
matière et que seulement deux des quarks et 
un lepton suffisent pour toutes les choses du 
monde, celui-là est sans doute mieux préparé 
que d’autres aux surprises de la cuisson heu-
reuse : RAKU.      

Clément Cléridan
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La plaque bleue 
à nom pur

1986
Aquarelle sur Ingres 

38 x 48 cm

Nues, nues 
décors dehors  

1986
Aquarelle sur Ingres 

44 x 65 cm

Roussel Lequeu Duchamp
Vincent Boisseau

Cat. 64
27 x 19 cm  

Digital  250 g / 7 ex.

Vers la fin du XXIIe siècle, les fables de 
La Fontaine étaient totalement oubliées. Les 
rares érudits qui connaissaient encore leur 
existence les jugeaient d’un intellectualisme 
inabordable. Pour la réalité discrète, il ne restait 
de la notion de fable que le principe de hié-
rarchie allant par sauts quantiques du moins 
vers le plus.

Pour exemple, la quantafable Roussel, Lequeu, 
Duchamp exposait que Roussel allait moins vite 

ROUSSEL
L E Q U E U
DUCHAMP

Vincent Boisseau
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et transportait moins que Lequeu, ce dernier se 
montrant moins performant qu’un Duchamp. 
Cet exemple avait provoqué d’innombrables 
débats, la critique s’interrogeait sur le distin-
guo établi entre les vitesses comparées de 
l’aquarelle, de l’Afrique, des escaliers, des nus 
et discutait sur le bien-fondé d’une hiérarchie 
désignant l’un comme étant tributaire des deux 
autres.

Clément Cléridan
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After bathing in the sea or a river, to change 
their wet bathing suits, ladies used to wrap them-
selves in large towels creating spectacular colorful 
choreographies.

Pour se sécher et ôter pudiquement leurs 
maillots mouillés après leur bain de mer, les bai-
gneuses du siècle passé avaient pour habitude 
de s’enrouler dans de vastes serviettes. Cette 
pudeur dans le vent créait de spectaculaires 
chorégraphies. 

Ni drapées, ni nues, les figures prolongées 
par les mouvements sculptaient l’air du large. 
Non contentes d’indiquer à cette occasion, 
telle une équation du champ gravitationnel, 
la courbure de l’espace – notion qui malgré 
son centenaire ne fait pas partie du sens com-
mun –, elles rejouaient aussi la sortie de l’eau 
de nos origines : les premiers vertébrés aban-
donnèrent la vie aquatique, leurs nageoires 
roulant sous le corps servirent de pattes pour 
s’avancer sur la plage.

 Édith Mardigaraud

Sortie de bain 
Vincent Boisseau

Cat. 39
23 x 16  cm  

Digital 250 g / 7 ex.

sortie dE bain

Vincent boisseau
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Sortie de bain XXXI
1999
Acrylique sur panneau
33 x 46 cm

Sortie de bain XXIV
1998
Acrylique sur toile
60 x 80 cm

Sortie de bain XII
1992
Acrylique sur panneau
80 x 48 cm
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Suzanne et le Mirage
François Kimsey

Cat. 2
  27 x 19,5 cm

Digital 250 g / 7 ex. 

Suzanne et le Mirage 
1994
Collage
26 x 18 cm

Se transformer en perroquet est un exercice très 
éprouvant. Je ne parle pas ici de la répétition mécanique 
de quelques mots avec une voix de crécelle, mais de deve-
nir un volatile de chair et de plumes.

Cette expérience hasardeuse dans laquelle je me suis 
compromis a pour origine une interrogation apparue 
subitement à l’esprit du directeur de la Bibliothèque : 
« Comment savoir quels souvenirs ont disparu de votre 
mémoire ? » lança-t-il ce matin. La question, pour triviale 
ou absurde qu’elle fût – qui revenait à demander com-
ment se rappeler ce que l’on a oublié… – ne désarçonnait 
pas mon patron, un rude cavalier du concept. Il envisagea 
d’attaquer le problème en amont et c’est comme cela 
qu’il m’expédia sur-le-champ en mission, afin d’observer 
l’ordre dans lequel les souvenirs disparaissent.

Dans l’état d’esprit d’un reporter qui, pour passer 
inaperçu sur le terrain, revêt un costume folklorique, je 
me mis en perroquet. C’est donc bien moi que vous voyez 
en psittaciforme sur la couverture de l’ouvrage de Fran-
çois Kimsey, Suzanne et le Mirage. En perroquets pour 
être exact car question souvenir, il faut occuper plusieurs 
angles de vue. J’ai donc pris simultanément différentes 
positions et postures sur les rameaux qui décorent la 
couverture de l’ouvrage.

Aussitôt à pied d’œuvre, j’ai aligné mes souvenirs, 
tous mes souvenirs. J’ai entrepris de les disposer dans la 
ramure. J’ai dit tous mes souvenirs… ? À l’exception de 
Suzanne, il en manquait ! À peine apparus, ils s’effaçaient, 
disparaissaient là, sous mes yeux. Ils se rétractaient, deve-
naient translucides, se fondaient dans le gris beige du fond. 
Oui, mais Suzanne restait là. Comme de coutume, elle 
sortait de son bain accompagnée des inévitables vieillards 
lubriques, parmi lesquels – mais de façon volatile – je me 
trouvais. Il y avait aussi un avion de chasse ou était-ce un 
bombardier ? un Mirage ? admirablement intégré dans une 
silhouette de plumage de l’un de mes confrères psittaci-
formes. Il était prêt à bondir.

Si cela avait été un rêve, la symbolique serait aisée 
pour le plus débutant des psychologues, mais ce n’était 
hélas pas un rêve. Tout cela avait lieu dans une pesante 
réalité. Je m’étais engagé dans cette invraisemblable expé-
rience, je le rappelle, uniquement sur ordre d’un patron et 
parce qu’il paie bien. Du moins, sur le moment la rému-
nération m’avait-elle semblé suffisamment importante. 
Maintenant, je pense que je me suis fait rouler. Et pour le 
critique que je suis, se montrer en perroquet ne fait pas 
bon effet.   

Clément Cléridan

SUZANNE
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Nous savions (par Italo Calvino) que la Lune 
était très proche de la Terre, autrefois. Et quand 
c’était la nouvelle lune, celle-ci « roulait dans le 
ciel comme une ombrelle noire emportée par 
le vent ». Dans un cosmos où les distances et 
les orbites étaient bien différentes de celles d’au-
jourd’hui, ce ne fut pas une surprise qu’un lion 
tombât de la Lune. Une mythologie à présent 
oubliée s’en empara et le prit pour emblème du 
temps qui lui aussi dévore tout en opérant ses 

Une prompte histoire 
du temps

Jorge Amarillo
Cat. 62

20 x 18 cm  
Digital 250 g / 7 ex.

révolutions (le terme désignait alors des mou-
vements circulaires, mais il prit le sens de bou-
leversements après l’ouvrage de Copernic De 
Revolutionibus Orbium Celestrium qui bouscula 
profondément les idées). Malgré une velléité 
affichée de promptitude, plusieurs chapitres de 
cette expéditive histoire du temps s’attardent 
pourtant longuement sur la transformation du 
lion en sphinx.

Robert Vendoux
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ESPACE-TEMPS

This ballet is originally inspired by Edwin 
A. Abbott’s Flatland.  The structure of the cho-
reography is an anamorphosed rhombus. This 
figure turns to be comprehensible only from a 
specific vantage point.  This process allows the 
same dancer’s movements and speed to cover 
different lengths. 

FlatLandBALLET Choreography and Dance : 
SARAH BERGES 
CLARE SCHWEITZER
MARCOS VEDOVETTO
Concept and Music :
JEAN-MAX ALBERT 
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FLATLAND

Within this set-up, the music and choreogra-
phy evoke Minkowski’s diagram of Einstein’s 
1911 thought experiment on length contrac-
tion — and further, Minkowski’s spacetime, 
and the most recent loop quantum gravity 
theory.     

John Kerwen

Flatland Ballet
Choreography and dance :
Sarah Berges, 
Clare Schweitzer,
Marcos Vendovetto
Music and concept :
Jean-Max Albert
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Ulysse et les sirènes, cette grande scène 
de la littérature et de l’histoire de la pensée, 
inépuisable réservoir de métaphores, n’est pas 
restée figée dans une orthodoxie où Ulysse 
pour toujours bouche les oreilles de son 
monde et se fait lier à son mât pour empêcher 
tout agissement prophétisé comme funeste.

Franz Kafka apporte de la fraîcheur au 
mythe et aux riches réflexions que celui-ci en-
gendre. Il indique un comportement d’Ulysse 
assez différent de celui de la tradition homé-
rienne. Surprenant même, puisque ce sont 
ses propres oreilles que bouche Ulysse – qui, 
toutefois reste enchaîné à son mât… Pour le 
coup, les sirènes passent du monde sonore 
au monde visuel. « Mais elles, plus belles que 
jamais, s’étirèrent, tournant sur elles-mêmes, 
laissèrent leur terrifiante chevelure flotter li-
brement au vent et leurs griffes se détendirent 
sur le roc. »

Une suggestion convaincante, dont Jorge 
Luis Borges a le secret, est présentée comme 
« l’énigme » d’Ulysse ; elle concerne Ulysse se-
lon l’œuvre de Dante. Dans sa Divine Comédie, 
Dante intègre Ulysse dans l’un des cercles de 
l’enfer. Or, Ulysse est mené par un désir de 
connaissance ! Borges s’étonne : comment ce 
désir de connaissance – qui apparaît comme 
la meilleure des causes – a-t-il conduit Ulysse 
en enfer ? Borges propose ceci : Dante s’est 
identifié à Ulysse et a imaginé son propre châ-
timent. Oui, Dante avait conscience qu’il n’était 
permis à personne de connaître les jugements 
du destin tel qu’il s’était autorisé à le faire, 
Dante avait osé — « sur le plan poétique », 
Borges n’oublie pas de le préciser – prévoir 
ce jugement. Qui pourrait savoir qui sera 
condamné et qui sera sauvé : Personne. On 
retrouve le nom pris par Ulysse — par astuce 
dans le texte d’Homère, par humilité dans celui 
de Platon.

Au fond, en se punissant à travers Ulysse, 
Dante s’autorisait encore à devancer l’indéchif-
frable providence de Dieu… « Dante devait 
savoir que d’agir ainsi n’était pas sans danger », 
conclut Borges. Et Borges irait-il livrer autre 
chose qu’une conclusion énigmatique ?

Clément Cléridan

L’énigme Ulysse
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L’Invention de la vie
Guillaume Bessèges

Cat. 86
20 x 16 cm  

Digital 250 g / 7 ex.

Que ce soit sous ce titre, ou sous 
d’autres semblables, nous pouvons affirmer 
qu’il n’est aucune publication pour avancer 
une réponse fiable !

Non pas qu’il n’existe aucune édition sur le 
sujet, au contraire : L’Invention de la vie pourrait 
être le sous-titre de tous les ouvrages scien-
tifiques. Ce pourrait aussi l’être de beaucoup 
d’ouvrages littéraires – à l’exception de ceux 
qui ont justement pour but de distraire de 
cette question, intrigante parmi toutes.

Avec Victor Hugo : « La profonde nature 
s’entrouvre, l’abîme inconnu de la création 
commence son travail. » Comme chacun sait : 
à chacune des descriptions des ingénieux sys-
tèmes et tentatives de la nature pour provo-
quer la vie, une étape manque. Une étape qui 
se trouve en amont.

On comprend qu’il faut remonter haut 
pour espérer envisager la promesse du titre 
de cet ouvrage ; invoquons pour cela l’Univers 

primitif : région a priori au plus proche de 
notre sujet. 

À la fameuse explosion qui a généré l’Uni-
vers il faut adjoindre le concept d’une symé-
trie parfaite. Cette explosion, en conséquence 
de la symétrie impliquée, aurait dû produire 
autant de matière que d’antimatière – à ce 
terme quelque peu emphatique le physicien 
préfère celui d’antiparticules, c’est-à-dire de 
particules de charges électriques opposées et 
le nom de positron est finalement beaucoup 
plus sympathique. Or, une proportion de ces 
sympathiques particules n’ayant pas rencon-
tré la symétrie des électrons a alors (que 
faire d’autre ?) formé la matière des galaxies. 
« Infime » proportion peut-être, mais tout de 
même « milliards » de galaxies. Si ceci peut 
être qualifié de « procédé », il fut incontesta-
blement ingénieux, mais ce n’est toujours là 
qu’un système… et toujours pas l’invention 
proprement dite.               Édith Mardigaraud
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Or, il arriva un jour, un soir plutôt, que le Soleil 
(Phébus) autorisa son fils (Phaéton) à conduire 
son char. À peine eut-il les rênes en main, le jeune 
crétin se laissa aller aux pires extravagances. Pour 
cette raison, probablement suffisante, qu’il faillit 
embraser l’Univers, Zeus précipita Phaéton et le 
char dans un fleuve nommé Éridan. Ce fleuve, à 
proximité de la Grande Ourse, apparaît comme 
une étoile brillante et isolée connue sous le nom 
de HD 84406.  

Ces lignes, qui associent le ciel de la mytho-
logie et l’Univers profond, pourraient introduire 
— s’il existait ou lorsqu’il existera — l’ouvrage 
de Clément Fleurisson :  James Webb Sat. D’un 
côté, le cosmos, l’immensité possible et im-
possible, de l’autre, un point, infime, invisible, 
quelque part dans la géométrie spatiale multi-

dimensionnelle du tissu de l’univers. Ce point : 
le satellite James Webb, contient le cosmos 
immense et, de plus, il le révèle.

L’ouvrage de Clément Fleurisson s’inté-
resse aux relations du James Webb Space 
Telescope dans une dualité, sorte de face-à-
face, de confrontation peut-être, entre ce qui 
est vu et ce qui permet de voir. Car l’ouvrage 
de Clément Fleurisson invite à regarder ce 
qui permet de regarder. Si l’œil, est depuis 
l’Antiquité et pour toutes les civilisations, le 
sujet d’une iconographie et d’une symbolique 
inépuisables, ses prolongements, lunettes, 
microscopes, télescopes, caméras, restent 
secondaires. Pourtant, avec sa complexité et 
la beauté d’une esthétique technologique, le 
JWST devient un sujet iconique. 

WEBB

James Webb Sat
Clément Fleurisson

Cat. 37
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À chacune des images du monde, bai-
gneuses, engins de chantier,  Venise, jardin po-
tager… correspond un catalogue d’éléments 
graphiques et chromatiques. Aussi, pour le 
cosmos, la panoplie visuelle se compose-t-elle 
de nébuleuses d’objets lumineux se déroulant 
sur le fond originellement noir piqué des scin-
tillements d’étoiles. 

Mais la capture fixée de la photographie 
ouvre des vues qui se referment sous la pous-
sée du temps. Notre mémoire, elle, restitue des 
ensembles qui ne sont pas stables car notre 
mémoire (seul lieu de la réalité…) organise et 
désorganise l’image de référence et y introduit 
des sensations et perceptions fulgurantes et 
fugitives apportées par d’autres sujets.

Les images montrant le James Webb Space 
Telescope réunies par Clément Fleurisson, 
comportent des rapprochements inusités 
— qui sont les plus édifiants, les plus rafraî-
chissants. L’esthétique caractéristique de l’es-
pace cosmique intriquée avec celle d’images 
familières proches. La beauté nouvelle, toute 
technologique, de la fibre de carbone, de l’or 
hexagonal des miroirs et du polyimide de 
kapton, est augmentée, comme un accord de 
quinte, par les pulsions colorées d’un papillon, 
l’opacité de nuages de pluie, les séquences 
rythmées de motifs folkloriques hermétiques 
ou d’épures de la géométrie descriptive qui, 
elle aussi, depuis Monge, appréhende les di-
mensions de l’espace.       Clément Cléridan
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La couverture affiche l’emblème algébrique 
universel de l’inconnu. Ce grand X est constitué 
d’un collection de x plus petits par lesquels la 
nature indique discrètement les énigmes qui 
nous entourent. Un lac, des traces sur l’as-
phalte, des traînées de nuages… lieux d’une 
multiplicité d’inconnu qui fondent la grande 
inconnue : le mystère impavide du monde. 
Sur ce sujet, personne à ce jour ne semble en 
mesure de composer le traité qui livrerait la 
solution de l’énigme.

De tous les ouvrages non écrits venus sol-
liciter leur intégration dans La NoN Bibliothèque 
on ne connaît pas, cela va de soi, le détail des 
contenus, mais leurs titres, ainsi que les notes 

de quatrième de couverture proposent des 
aperçus quelquefois très poussés de leurs po-
tentiels éthérés. Cette fois cependant, que dire 
du présent ouvrage s’il concerne l’inconnu ? 
Le x s’évapore avec la solution de l’équation… 
l’inconnue révélée disparaît avec sa révélation : 
ce livre n’a aucune possibilité d’existence.

 Au contraire des esquisses et suggestions 
que réunit La NoN Bibliothèque et que tout 
auteur bien disposé pourrait mener à bien, ce 
livre est inenvisageable. Eh bien, malgré cela, il a 
tout fait pour se montrer — et il a trouvé, avec 
les pages du présent catalogue, une possibilité 
unique d’être entraperçu.  

Édith Mardigaraud
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Y Propagation IV
2006
Aquarelle sur Arches
20 x 18 cm

« Instantanément, la vanité insensée du 
projet saute aux yeux. » Louis Garand situe 
d’emblée l’ambition déraisonnable du sujet. 
Ce livre concerne la tentative d’un artiste du 
XXIe siècle que Louis Garand, sans la révéler, 
« a de bonnes raisons de ne pas nommer ». 
Il rapporte que l’auteur de cette tentative 
concède être sujet à un certain aveuglement 
mais précise avec insistance que ce n’était pas 
le photon lui-même mais seulement sa propa-
gation qu’il avait envisagé d’évoquer.

Tout en rendant les choses visibles au ni-
veau macroscopique – et peut-être à cause 
de cela ? – la propagation de la lumière, 

déferlement évidemment considérable et 
omniprésent, est invisible. L’événement a lieu 
sans interruption à chaque instant dans chaque 
recoin devant ou derrière nous. Propagation du 
photon pourrait légender n’importe quelle vue 
de n’importe quoi, si ce n’est de l’obscurité la 
plus profonde – encore que le photon ne soit 
observable que lorsqu’on le fait disparaître…

N’importe quoi donc : la batterie de cas-
seroles sur le mur de la cuisine ou un portrait 
de Marilyn ferait l’affaire !

À la mise en garde de Schrödinger : 
« Un modèle satisfaisant n’est pas seu-
lement inaccessible en pratique, il n’est 

Propagation du photon
Louis Garand
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même pas pensable. Seules les mathématiques 
peuvent le décrire », il faut ajouter quelques 
remarques amicalement adressées à l’auteur 
du projet par Jean-Marc Lévy-Leblond dont on 
perçoit et comprend la perplexité : « Je suis 
vraiment curieux de ce que tu pourras écrire sur 
la propagation du photon. Puis-je me permettre 
de te soumettre les paradoxes suivants au sens 
étymologique du terme :  para-doxal = contraire à 
l’opinion commune, et non pas logiquement contra-
dictoire) :

– on ne peut pas observer un photon pendant 
qu’il se propage ; on ne peut l’observer qu’en le 
faisant disparaître ;

– pour un photon, sa propre propagation 
(entre sa création et son annihilation) est instan-
tanée ;

– quand la lumière traverse une vitre, ce ne 
sont pas les mêmes photons qui entrent dans le 
verre et qui en ressortent.  

Très amicalement. Jean-Marc. »
Avec tout cela, l’auteur de l’œuvre —

puisqu’il présente cela comme une sculp-
ture — présuma que si l’on s’accordait à 

penser les particules comme rien d’autre que 
des configurations, il pouvait bien envisager 
une configuration… Le train d’ondes des pho-
tons, dont les schémas décrivent des zones 
géométriques contingentes, montre comme 
une structure réticulaire. Ses traductions gra-
phiques en deux dimensions sont les hachures 
et les grilles. Malgré des immatérialités et des 
dimensions que la raison ne saurait rapprocher 
– mais on a compris ici que la raison ne pré-
occupe guère –, elles furent comparées à du 
treillis. De façon naïve ou, au mieux, elliptique, 
le treillis représenterait le train d’ondes des 
photons. Le maillage montre une discontinuité 
qui se maintient dans une continuité spatiale. 
Pour finir, le forcené, rapporte Louis Garand, 
argumente que la configuration qu’il montre 
représente l’image mentale de son effort sur 
le sujet plus que le sujet lui-même ; il espère 
être un tout petit peu moins éloigné du sujet 
que ne l’est la batterie de casseroles ; pour le 
portrait de Marilyn, l’affirmation se fait moins 
ferme. Pour finir et même de loin, le sujet 
aura-t-il été interpellé ?          

Clément Cléridan
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LA PEINTURE EST PARTIE EN FUMÉE 
 Pendant que nous regardions ailleurs

Les deux hommes qui viennent de sortir d’un bar sont, 
en ce mois d’hiver, happés par le premier principe de la 
thermodynamique : la chaleur passe des corps chauds vers 
les corps froids et jamais le contraire. Ils s’entretiennent 
devant la brasserie à l’enseigne ∆S≥0  (pour un système isolé 
S, l’entropie d’un corps augmente ou reste constante mais 
ne diminue jamais).

« C’est l’équation même de la flèche du temps ! » re-
marque l’un. Justement les voilà à nouveau happés, cette fois 
par le courant temporel unidirectionnel qui, ce 25 janvier 
2022, parcourt le sens unique (cela va de soi) de la rue 
Basfroi (75011 Paris).

Le plus corpulent des deux hommes cite alors l’article de 
Kurt Gödel du numéro 21 de Reviews of Modern Physics daté 
de 1949 qui vient de lui parvenir : « Désormais, la notion de 
maintenant n’est plus qu’une certaine relation d’un certain 
observateur avec le reste de l’Univers. »

John Kerwen

Delta S 
est toujours supérieur 

ou égal à zéro
Clément Fleurisson
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